Источник: книга Николая Шермана «В Тени самого себя» (изд. 3-е; — MELPET PRODUCTIONS MELBOURNE AUSTRALIA; 2001 г.). Фото предоставлено автором.
Однажды, проходя по Невскому проспекту, я увидел человека в кожаной куртке с киноаппаратом в руках. Несколько минут я стоял, как завороженный, любуясь быстрыми и чёткими движениями кинооператора и его помощников. Много лет спустя я познакомился с этим человеком. Его звали Константин Станкевич и он был одним из старейших кинооператоров Ленинградской студии документальных фильмов. Съёмка проходила недалеко от Дворца пионеров, на стене которого висело большое объявление о приёме в различные кружки. Среди прочего объявлялся приём в любительскую киностудию.
Какая сила толкнула меня туда, не знаю, но я переступил порог Ленинградского Дворца пионеров, который считаю своей “Alma Mater”. Лучшие годы моего детства и юности — это годы, проведённые в его стенах.
Позже выяснилось, что для поступления в киностудию нужно было иметь фотоаппарат и уметь фотографировать, также нужно было пройти собеседование с руководителями студии.
У меня был фотоаппарат “Смена-2” и несколько фотографий, запечатлевших корабли на Неве. Фотографии мы печатали вместе с моим одноклассником Костей Негриенко у нас на кухне. Костя принёс портативный фотоувеличитель, и я хорошо помню наши жалкие попытки добиться приемлемых результатов.
На собеседовании мои фотографии раскритиковали и задали много вопросов о кино. Например, какие фильмы я видел? Что читал? Почему решил прийти в киностудию? На моё счастье я видел достаточно большое количество фильмов — мать любила ходить в кино, особенно летом на Сиверской, где всё шло первым экраном, но о кино я почти ничего не читал.
Среди членов комиссии я узнал одного из операторов, снимавших передачу, посвящённую результатам телевикторины “Кто ответит?”. Набравшись храбрости, я рассказал об этом. Оператор меня не узнал, но в киностудию меня приняли.
Роман Львович Черняк ― оператор Ленинградской студии телевидения стал моим первым учителем в сложной профессии кинооператора, и я бесконечно благодарен ему и многим другим за переданные мне знания и опыт.
Так, совершенно неожиданно, осенью 1961 года я выбрал профессию, которой следую уже более тридцати лет.
В те годы вместе со мной в киностудии Дворца пионеров занимались: Виктор Бочаров, Борис Волох, Юлий Глейзер, Анатолий Давыдов, Владимир Иванов, Владимир Максимов, Женя Павлинова, Игорь Попов, Валентин Сидорин, Нина Токарева.
Виктор Бочаров, Владимир Иванов, Игорь Попов, Валентин Сидорин и я, окончив ВГИК, стали профессиональными кинооператорами, работали на различных киностудиях Ленинграда.
Боря Волох, театровед по образованию, работал как телеоператор на ЛСТ до своей преждевременной кончины в 1993 году. Володя Максимов стал одним из ведущих телевизионных режиссёров в России.
Толя Давыдов окончил японское отделение восточного факультета ЛГУ и, находясь в командировке в Японии, попросил политического убежища в американском посольстве в Токио. В настоящее время он живёт в Америке и снимается в различных кинофильмах. Я видел его в отлично сделанном боевике “The Hunt for Red October” и в сериале “Equaliser”.
Киностудия Дворца пионеров находилась в ведении кинофотосекции отдела техники, которой заведовал Борис Ефимович Ритов — замечательный педагог, воспитавший не одно поколение фото и киноработников Ленинграда. За внешней строгостью скрывалось истинно любящее сердце добрейшего человека. Многим из нас Бер Берыч — так мы прозвали его за постоянное ворчание — дал “путёвку в жизнь". Некоторые из его воспитанников, будучи уже взрослыми, приходили к нему делиться жизненными радостями и печалями, спрашивать совета, и Борис Ефимович помогал всем и всегда.
Занятия в киностудии ясно показали, что без овладения искусством и техникой фотографии в кино мне делать нечего. Уговорив мать (относившуюся скептически к моему новому увлечению) купить зеркальный фотоаппарат “Зенит-3”, я начал усиленно осваивать технику фотосъёмки. В моей библиотеке появились книги по фотографии и кино.
Заниматься в киностудии было очень интересно. Вместе с товарищами я несколько раз посетил только что вступивший в строй новый Ленинградский телецентр, был на киностудии “Ленфильм”. Волшебный мир кино и телевидения всецело завладел мной — я твёрдо решил стать кинооператором и стал проводить всё больше и больше времени в стенах Дворца пионеров.
Зимой, после нескольких месяцев занятий теорией, мы сняли на 8-миллиметровой обратимой плёнке небольшой фильм о праздновании Нового года во Дворце пионеров, проделав самостоятельно все этапы работы.
Помню, как мы проявляли отснятый материал в громоздких и неудобных бачках и сушили мокрую плёнку на больших деревянных барабанах в фотолаборатории у Бориса Ефимовича.
После Нового года киностудия занялась подготовкой к съемкам большого фильма, посвящённого 25-летию Дворца пионеров. Мы сами написали сценарий этой кинокартины (она называлась «Наш дворец») и всю зиму и весну снимали работу различных кружков и отделов. Я познакомился с педагогами и учащимися, многие из которых потом посвятили свою жизнь профессиям, азы которых они постигли в этом замечательном заведении.
В мае на Дворцовой площади состоялся первый парад пионеров, приуроченный ко дню создания пионерской организации. Мы снимали парад с разных точек несколькими 16-миллиметровыми кинокамерами. Я находился у самых трибун и снимал проходившие мимо колонны ленинградских пионеров. Фильм получился выразительным и интересным. В титрах среди имён создателей стояло и моё имя.
Продолжение следует