Материал предоставлен дочерью Рафаила Перельштейна — Эммой Малой. Публикуется впервые. На фото: Марк Донской, Борис Манастырский, Рафаил Перельштейн. Фильм «Радуга». Фото из архива Э. Р. Малой.
Восстановить в памяти события тридцатилетней давности довольно трудно, и, тем не менее, многое, что сделано и пережито, настолько врастает в сознание, что остается с человеком на всю жизнь, без срока.
Не опасаясь преувеличений, я могу сказать это о своей работе над фильмами, постановленными Марком Семеновичем Донским.
В 1941 году совместно с режиссером Леонидом Альцевым мы сняли новеллу «Приемщик катастроф» для «Боевого киносборника № 7», после чего я был откомандирован в город Душанбе (тогда Сталинабад), куда к тому времени уже перебазировалась студия «Союздетфильм».
В это время туда прибыл Донской со своей в значительной степени сформированной съемочной группой фильма «Как закалялась сталь». Так как я работал на трилогии о Горьком и «Poмантиках», дирекция меня сразу назначила в эту группу в качестве режиссера, конечно, с согласия Марка Семеновича.
На небольшой Сталинобадской студии уже шла работа над кинокартинами «Союздетфильма», поэтому она физически не могла обеспечить производство еще одного фильма. Поэтому весь коллектив картины «Как закалялась сталь» был направлен в город Ашхабад, где в это время снимались только две картины: «Партизаны в степях Украины» Игоря Савченко и «Прокурор» Иванова-Баркова.
Таким образом, здесь тогда слились три студии: наш коллектив, Киевская и Ашхабадская студии. Кроме того, там было несколько человек из Западной Украины, которые даже не владели русским языком.
В результате группа наша оказалась довольно разношерстной. Каждое предприятие имеет свои традиции, свой стиль работы. Пришлось приложить много усилий, чтобы сделать группу более монолитной, придать ее работе тот ритм, который соответствовал бы суровым условиям, в которых оказался весь советский народ в годы Великой Отечественной войны.
Перед нами стояло немало трудных задач, но одна из них, как теперь вспоминается, доставляя группе особенно много хлопот. Как снимать в восточном городе, с длинными дувалами (глухие глиняные заборы), с наружными стенами домов без окон, с арыками буквально на всех улицах украинский рабочий город Шепетовку?
Да и не только архитектура, рельеф, растительность или небо, буквально все, что нас окружало, спорило с тем, что должно было появиться на экране. Построили, конечно, часть улицы. Какую-то часть материала сняли на ней, но снять все пробеги, проезды, развернуть съемки с размахом — это было невозможно сделать так, чтобы в кадр не попали подробности, которые могли бы скомпрометировать достоверность. Больше всех доставалось оператору Борису Савельевичу Монастырскому. Как он ни старался, при всем его высоком искусстве, все же некоторых «предательских» кадров так и не удалось избежать. Но чуткие зрители простили нам эти небольшие погрешности, видимо, потому, что они компенсировались драматизмом, внутренним накалом происходящих событий.
В картину должны были войти обширные эпизоды с несущейся конницей. В тех условиях выполнить это было невозможно. Ее просто не было в таком количестве. Пришлось поехать в Алма-Ату и отобрать материал из кинофонда времен Гражданской войны, часть из них вошла в фильм.
В процессе работы над картиной «Как закалялась сталь» полностью укомплектовался спаянный коллектив, которому Марк Донской привил свой стиль работы. Он составил основной костяк съемочной группы, с которой режиссер потом работал над новеллой для «Боевого киносборника № 9», фильмами «Радуга» и «Непокоренные».
Когда Марк Семенович вернулся из Москвы после сдачи фильма «Как закалялась сталь», он нам объявил, что группа приступает к работе над «Радугой» по роману Ванды Василевской.
Если фильм «Как закалялась сталь» показывал события прошедших лет, правда, весьма ощутимо перекликавшихся с событиями Великой Отечественной войны (особенно впечатляли эпизоды вступления немцев в город, вернее они просто с воспринимались, как сегодняшний день), то содержание «Радуги» уже было подлинной реальностью сегодняшнего дня, и это накладывало на нас огромную ответственность за все, что мы делали.
К началу работы над картиной «Как закалялась сталь» Марк Донской прибыл в Ашхабад с уже почти полностью подобранным ансамблем актеров. Но в начале работы над «Радугой» перед группой стояла чрезвычайно сложная задача подбора актеров в этом небольшом среднеазиатском городе, настолько отдаленном, да еще в условиях сложности и немыслимой длительностью передвижения по железной дороге. Главная сложность была, где и как найти актера на роль немецкого офицера, коменданта Курта Вернера, чтобы он был предельно достоверен. Самой желательной была кандидатура Ганса Клеринга, исполнителя роли немецкого солдата в картине «Окраина», но где его можно было найти в 1942 году и вообще можно ли было его найти живого и здорового?
После долгих розысков выяснили, что он находится где-то в Сибири. Никакими письмами невозможно было добиться разрешения на его приезд к нам. Тогда был снаряжен в путь режиссер Евгений Юрьевич Зильберштейн, человек чрезвычайно энергичный, великолепно знающий свое дело, с таким напутствием, что без Клеринга он не имеет права вернуться. Все были очень рады, когда он его привез живого, настоящего. Тогда это казалось чудом. Клеринг хороший актер, весьма приятный человек. Временами, когда он исполнял наиболее драматические сцены, ему трудно было скрыть противоречие между своими личными качествами гуманного и честного человека и персонажем, которого он играл. В нормальной жизни это для актера не составляет проблемы, не является трагическим моментом в жизни. Но в условиях войны люди живут по другим законам. Теперь это может вызвать недоумение, мол, актер есть актер, его занятие играть, перевоплощаться в тот или иной образ, но тогда видно было, что для него это было совсем не так просто.
Второй, тоже довольной сложной задачей было для нас добиться приезда Наташи Ужвий. Она была приглашена на роль Олены Костюк. Киевский театр им. Ивана Франко находился в Семипалатинске. Ее, как исполнительницу главных ролей, театр отпустить не мог. Так как ни о каких других кандидатурах на эту роль не могло быть и речи, с большим трудом удалось добиться ее приезда только один раз и на непродолжительное время. На натуру нам пришлось уехать без нее. Там сняли отдельные кадры с дублершей, но в картине это незаметно.
Чрезвычайно драматично было участие Елены Тяпкиной — исполнительницы роли Федосьи. Судьба ее героини трагически совпала с ее личной судьбой. Сын ее героини гибнет, и сын актрисы тоже гибнет на фронте, и все это совпало по времени. Мы все были тогда страшно потрясены.
С остальными исполнителями у нас особых хлопот не было. В Ашхабаде тогда находились прекрасные актеры Киевской студии: Дунайский, Лисянская, Капка, Ивашева и другие. Там же находилась и Алисова.
Хотя фильм «Как закалялась стал» удалось снять в Ашхабаде и его окрестностях, Марк Семенович твердо решил «Радугу» снимать на подлинной зимней натуре, и село должно быть настоящее, украинское. Узнали, что в отдаленном районе Казахстана у самой границы есть украинское село Урджар, основанное еще до революции украинскими переселенцами. Село это находится в 200 км от железной дороги. Много дней группа добиралась туда по железной дороге. Вагон дали нам пассажирский, но прицепили его к товарному составу. Нелегко и нескоро было перебросить группу на грузовиках до места съемок. Как обычно бывает в кино, весна наступила раньше положенного ей срока, там начался страшный паводок, но все же необходимое удалось снять. Так или иначе, в Ашхабаде нам предстояло строить зимнюю декорацию к приезду Ужвий.
Здесь нельзя не вспомнить добрым словом художника Валентину Иванову Хмелеву. Пока мы добирались с той же скоростью обратно в Ашхабад, здесь уже было лето в полном разгаре.
На городском стадионе построили зимнюю деревенскую улицу, однако создать иллюзию зимы, для чего потребовалось огромное количество марли и ваты, в военное время оказалось более чем сложно. Но Хмелева с присущей ей энергией и изобретательностью построила великолепную улицу с высокими сугробами, в которые актеры проваливались самым натуральным образом, с обледенелым колодцем и бесчисленными сосульками на нем и на крышах. Их заказали на местном стекольном заводе по специальным эскизам Хмелевой. К декорации претензий не было. Но актеры прошли тяжелейшее испытание. При жаре 45 градусов они много снимались в валенках, полушубках, теплых платках и шапках. Не нужно забывать, что мы всегда были голодны.
На стадионе были сняты все сцены с Ужвий. Здесь недостаточно сказать, что на экране это не заметно, что это декорация. Есть эпизод, к которому прибегают всегда, когда показывают отрывки фильма. Я имею в виду сцену, когда героиню гонят на казнь. Ужвий в этом эпизоде играет с особым вдохновением, красота ее лица и глаз символизирует величие подвига. Этот эпизод считается одним из лучших в фильме. Там же был снят эпизод, где немцы гонят наших пленных и над ними самолет, это можно было снять только в городе. В далеком селе не было ни солдат, ни самолета.
О том, что получилось на экране, вряд ли следует рассказывать. Об этом достаточно написано.
В начале 1944 года в скором времени после нашего возвращения в Москву с «Радугой», Марк Семенович приступил к работе на Киевской киностудии над фильмом «Непокоренные» по роману Бориса Горбатова.
Это был первый фильм, в процессе производства которого нужно было освоить, если не разрушенную, то, во всяком случае, опустошенную студию. Все помещения были в состоянии крайнего запустения. В городе не было никакого транспорта, электричества, почти не работал водопровод. В помещениях не было стекол. Оживленный и многолюдный Крещатик и многие прилегающие к нему улицы представляли на всем своем протяжении огромную насыпь обломков, сплошные руины. Вся окружающая обстановка создавала соответствующий настрой.
Группа приступила к делу. К этому времени в Киев уже вернулся театр им. Ивана Франко, и в основном в фильме были заняты актеры именно этого театра. Из Москвы были приглашены только Даниил Сагал и Вениамин Зускин. Первый из них в свое время очень удачно снялся в «Детстве Горького». Все эпизоды на заводе были сняты непосредственно в разрушенных цехах завода «Большевик». В этих эпизодах кроме актеров участвует большая группа старых рабочих. В достоверности их можно не сомневаться, это были старые рабочие именно этого завода, и даже кое-кто со студии.
Из всего актерского ансамбля самой яркой личностью был, конечно, Амвросий Бучма. Это был не только талантливый актер, но ни с кем несравнимая индивидуальность. Все съемки с его участием носили особый характер, ощущалась атмосфера особой приподнятости.
К концу работы над фильмом студия уже была относительно приспособлена для нормальной работы. Жизнь постепенно начала входить в свою колею. День Победы группа встретила в Киеве, но фильм в основном был уже закончен.